Tag: Littérature

Connaissez-vous Carol Ann Duffy (Grande-Bretagne), Tracy K. Smith (Etats-Unis), Georgette Leblanc (Canada) ou Naomi Perquin (Pays-Bas) ? Toutes sont « poètes laurés » de leur pays. Nommées pour des périodes plus ou moins longues, ces jeunes femmes sont invitées à écrire un poème à l’occasion d’un événement important.

L’Afrique du Sud démocratique a adopté cette coutume, héritée du Saint Empire germanique. Jusqu’à présent, le gouvernement de Pretoria n’a désigné comme « poet laureate » que des auteurs blanchis sous le harnais, tel le barde zoulou Mazisi Kunene (2006), le doux guérillero Keorapetse Kgositsile (2018), et tout récemment Wally Mongane Serote, né en 1944.

Le visage buriné de Serote dévoile la vie difficile qui fut la sienne, comme si ses rides profondes cachaient des années de colère. Il a tout connu, depuis sa naissance dans le quartier bientôt rasé de Sophiatown : la ségrégation, l’arrestation, le confinement solitaire. Dans sa jeunesse il est séduit par les thèses de la Conscience noire de Steve Biko. Grâce à une bourse Fulbright, il obtient un diplôme de l’université de Columbia, mais sera contraint à l’exil. Il rejoint l’ANC et travaille dans plusieurs pays différents.

A son retour au pays, en 1990, l’ANC le nomme responsable pour les questions culturelles. Je me souviens de son entrevue avec une délégation française chargée dès 1992 de nouer des contacts : d’un ton soviétique, Wally avait souligné l’importance des arts dans l’émancipation du peuple, laissant pantois son auditoire.

Depuis, après un mandat de député, il a beaucoup évolué. Il a disparu deux ans pour devenir sangoma, c’est-à-dire un guérisseur traditionnel. A ses amis blancs, dont Nadine Gordimer, il détaillait la part de psychologie qui entre dans le jet des osselets et les vertus réelles des plantes médicinales.

Le site officiel garant du « Label Afrique du Sud » présente une liste des 31 livres que tout Sud-Africain devrait lire. Dans cette prestigieuse sélection figure le roman To every birth its blood, écrit en 1981 par Wally Serote (traduit en en français sous le titre Alexandra, mon amour, ma colère, par Christine Delanne-Abdelkrim). A juste titre, car en prenant comme modèle le township d’Alexandra, imbriqué dans Johannesburg, l’auteur décrit l’apathie des victimes de l’apartheid, progressivement secouées par les révoltes et la violence sous toutes ses formes.

En revanche, ses romans suivants m’ont paru plus touffus, moins ancrés dans le vécu. Gods of Our Time en 1999 fait intervenir de nombreux personnages au temps de l’état d’urgence, se demandant comment quitter le pays pour poursuivre le combat. Scatter the Ashes and Go, en 2002, traite du retour peu idyllique d’anciens guérilleros. Rumours, en 2012, se noie dans de longues considérations politiques. Keke, ancien commandant pendant la guerre de libération, se sépare de son épouse et sombre dans la misère. Alors que les filles de ses connaissances se font exclure de leur école pour un Rainbow Act (fellation en groupe), il se fait tabasser en voulant conserver son bout de trottoir. Une jeune Sahélienne l’emmène dans un Mali à peine esquissé, pour des discussions sur le rôle des ancêtres. De retour à Johannesburg, Keke se réconcilie avec son épouse, ses ancêtres et sa famille. Le roman en appelle à une Renaissance africaine, meilleure que la Renaissance européenne, qui était fondée sur l’esclavage.

Ces dernières années, Serote a piloté la mise en route du Freedom Park à Pretoria. Ce jardin se veut un parcours historique et philosophique, face au massif Voortrekker Monument, glorifiant la saga des pionniers boers.

Son emploi de poète lauré, tout compte fait, lui convient bien, car c’est dans ce genre qu’il excelle. André Brink s’en inspira pour titrer son roman (Prix Médicis étranger 1980), et bien d’autres vibrèrent en lisant ce poème que Wally Serote dédia à Don M., assigné à résidence.

C’est une saison blanche et sèche

les feuilles brunies ne durent pas, leur vie brève se dessèche

et le cœur brisé, elles plongent doucement vers la terre

en ne saignant même pas

C’est une saison blanche et sèche mon frère

les arbres seuls connaissent la douleur, qui se dressent encore

secs comme l’acier, leurs branches sèches comme du fil de fer

c’est vrai que la saison est blanche et sèche

mais les saisons finissent par passer

Traduction Katia Wallisky

►Tous les billets du blog littéraire de Georges Lory

Chronologie et chiffres clés

La jeune Marubini s’entend bien avec sa mère qui a la main verte, sa grand-mère qui a son franc-parler, son frère qui a un bon coup de crayon et son petit ami Pierre, métis franco-camerounais et chef cuisinier de son état. Elle commercialise du vin dans la région du Cap. Mais elle est sujette à des crises qui pourraient être épileptiques et déclenchent des visions. Elle se blesse durant une de ces transes. Son entourage croit qu’elle veut mettre fin à ses jours.

Petit à petit, Marubini traque la cause principale de son trouble. Son père adoré était un sangoma – guérisseur traditionnel – à Soweto. Elle accepte mal sa disparition. Est-il mort engoncé dans un pneu en flammes ? S’est-il fait tabasser à mort par des nervis de l’Inkatha ? Elle finit par communiquer avec lui et obtient des réponses partielles : les ancêtres ont soulagé l’homme de son fardeau, mais lui ont ordonné de ne jamais revenir parmi les siens.

Ce qui séduit dans ce roman bien léché*, c’est le mélange entre une vie quotidienne enlevée et un monde magique esquissé. La lecture est facilitée par une typographie différente, selon que l’on aborde l’enfance de l’héroïne ou sa vie d’adulte.

Chaque personnage cherche à se reconstruire. La mère se lance dans des pépinières à Soweto, puis à Orange Grove. Le frère dessine des scènes qui s’avèrent prémonitoires. L’ensemble de l’ouvrage n’est pas larmoyant. Au contraire, un zeste d’irrationnel et des touches d’humour donnent à ce roman une saveur bienvenue. Marubini arrive lentement à concilier son passé traditionnel (adolescente, elle a été initiée) et son immersion dans le monde trépidant de Johannesburg au XXIe siècle. Elle donne à son bébé un prénom curieusement présenté comme camerounais.

Tout au plus peut-on reprocher le souci, fréquent chez les écrivains sud-africains, de rendre compte de la diversité linguistique dans les dialogues contemporains. Dans un pays qui compte onze langues officielles, sans parler des argots urbains, ajouter un glossaire en fin d’ouvrage ne serait pas un luxe.

Née Carol Mashigo en 1983 à Soweto, l’auteure est aussi animatrice de radio. Elle compose et chante sous le nom de Black Porcelain. Elle se décrit d’abord comme une conteuse, et explique avoir voulu se soigner en écrivant son roman. Le manuscrit a été rejeté à maintes reprises. Sa mère, n’ayant jamais perdu foi dans le talent littéraire de sa fille, organisait des préachats du livre dans sa paroisse.

Finalement publié, l’ouvrage a reçu le prix du premier roman à l’Université de Johannesburg en 2016.

Mohale Mashigo a commencé à écrire parce qu’elle ne trouvait pas grand-chose qui lui parle dans la littérature actuelle. Pas étonnant que ses modèles soient Alice Walker (Colour Purple) et l’excellente auteure de Nervous Conditions, la Zimbabwéenne Tsitsi Dangarembga. Elle aussi dispose de beaucoup de cordes à son arc : dramaturge, cinéaste, universitaire. Traduit en français sous le titre A fleur de peau (Albin Michel, 1991), son roman avait été distingué par le Prix du Commonwealth. Il renvoyait aux thèses de Frantz Fanon, soulignant les souffrances psychiques d’être une femme dans un univers machiste et colonial.

Black Porcelain murmure à l’oreille de son aînée que l’on peut se reconstruire. Avec courage, avec l’appui des autres, avec le sourire et un brin de magie.

*Mohale Mashigo, The Yearning, Picador Africa, 2016

Avis au futur traducteur / traductrice : en français, yearning signifie aussi bien la nostalgie que l’aspiration ou que le désir ardent. Choix délicat.

►Tous les billets du blog littéraire de Georges Lory

Chronologie et chiffres clés