La mer est forte, ce dimanche 28 octobre, sur la plage de Barra da Tijuca. « Brava », disent les Brésiliens – « méchante ». D’énormes rouleaux s’abattent sur la grève qui longe ce quartier chic de Rio, mais personne ne les entend, personne ne les regarde. Pour une fois, dans cette ville baignée par l’océan, la foule tourne le dos à l’horizon. Massés devant l’entrée d’un lotissement où l’on aperçoit une poignée de maisons individuelles, les partisans de Jair Bolsonaro attendent le résultat de l’élection présidentielle. Cela fait des heures qu’ils font le pied de grue devant la résidence de leur candidat et même, pour certains, des jours entiers, comme s’ils montaient la garde près du lourd portail de métal qui barre l’entrée.
Le matin, les plus chanceux l’ont aperçu à son retour de l’école Rosa da Fonseca, où il a voté, très détendu malgré le gilet pare-balles dissimulé sous sa veste kaki. Un signe, un sourire et hop ! Jair Bolsonaro a disparu dans sa voiture, et sa voiture derrière la grille. Mais il en faut plus pour décourager les fans qui sont parfois venus de loin. Doria, par exemple, a fait quatre heures d’autocar depuis Teresopolis, au sud de Rio « parce que c’est très important d’être ici pour lui montrer qu’on le soutient. » « Il est notre espoir, notre seule issue », ajoute-t-elle.
Suivez en direct les réactions à l’élection de Jair Bolsonaro à la présidence du Brésil
Comme elle, les admirateurs de M. Bolsonaro ont sorti les couleurs du Brésil de leurs placards. Les trois quarts d’entre eux sont en jaune et vert, avec des bandeaux #elesim (« lui oui »), des inscriptions où il est question de leur champion, de Dieu, du Brésil.
Pour ceux qui auraient oublié leur matériel, le petit commerce fait des affaires en or. On vend de tout, à Barra da Tijuca : des tee-shirts, des autocollants, des drapeaux, de la bière, des brochettes, et surtout du rêve. Un rêve qui, pour beaucoup de Brésiliens, fait peur, mais ces électeurs-là sont passés de l’autre côté du miroir, y compris ceux qui avaient voté pour Lula du temps de sa splendeur. « Nous allons gagner, j’en suis sûr, lance Wilson, un jeune homme radieux qui brandit un carton au nom du candidat d’extrême droite. Et c’est fantastique après toutes ces années de désillusion ! »
« Pour eux, nous ne sommes pas tous égaux »
A quelques kilomètres de là, au pied de la grande favela de Rocinha, l’ambiance est nettement moins festive. Il y a bien quelques drapeaux rouges du Parti des travailleurs, quelques bannières portant le nom de son candidat, Fernando Haddad, mais les électeurs qui circulent autour du bureau de vote installé dans un complexe sportif font plutôt grise mine. « Je vais voter pour Haddad, dit Fatima, sans s’arrêter. Des deux pires, c’est le meilleur. »
Les électeurs font peu de commentaires, ils semblent avoir peur de donner leur nom et refusent d’être photographiés. Comme s’ils avaient déjà perdu. Comme s’ils étaient déjà menacés. Même Kike et Rocio, 16 et 18 ans, qui vendent des boissons fraîches dans une glacière en polystyrène. Le couple déclare fougueusement son rejet de l’extrême droite : « Bolsonaro n’est jamais venu dans la favela, il n’a rien fait pour nous. Il se moque des pauvres et veut enlever des droits aux travailleurs. Pour eux, nous ne sommes pas tous égaux. »
Des gens modestes, il y en a pourtant beaucoup devant le domicile de Jair Bolsonaro. Les autres, les plus aisés, regardent du haut de leurs balcons ou sortent de leurs immeubles juste pour faire un tour, un verre à la main. « Vous voulez que je vous dise ? », demande Gilberto, 53 ans, chef d’entreprise. Il prend un air de conspirateur : « Bolsonaro, c’est un type mal dégrossi. Si j’avais le choix, je voterais pour quelqu’un d’autre. Mais là, on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent. Je suis à fond pour lui. »
Parmi les moins favorisés, certains n’avaient jamais mis les pieds sur ce front de mer huppé. Comme Claudio, un fonctionnaire de 42 ans qui ne veut pas donner son nom. « Dans mon milieu de travail, c’est plutôt Haddad qui tient la corde », dit-il. Ce costaud arbore une devise sur son tee-shirt camouflage : « Dieu au-dessus de tous et le Brésil au-dessus de tout. » Ce qui lui plaît, chez Jair Bolsonaro ? « Les valeurs. » Famille, patrie, sécurité. Sans oublier le rétropédalage de l’ancien militaire, qui a accepté d’atténuer certaines de ses vitupérations contre les LGBT. « C’était rétrograde », estime Claudio.
Jacira aussi vote pour la « morale » du candidat : « On voit bien qu’il est honnête. » Elle est évangéliste, employée de maison, et elle est venue de Nilopolis, une ville au nord-ouest de Rio, avec sa mère atteinte d’alzheimer – mais qui a voté –, sa fille, sa sœur et son neveu.
Lire aussi : Bolsonaro ou la revanche du « Brésilien moyen »
Carnaval de l’angoisse
On promène des enfants dans des poussettes, des vieux avec des déambulateurs et même une effigie de Lula en costume de bagnard, sur le capot d’une petite Jeep. Au sommet d’un immeuble voisin, la sono crache l’hymne du Brésil, encore et encore. « O Patria amada, idolatrada, salve saaaalve ! » A mesure qu’approche l’heure des premiers résultats, la présence policière s’accentue. Les forces de l’ordre ont investi toute une maison du lotissement, d’où ils entrent et sortent, finissant par refouler les badauds à l’extérieur d’un périmètre assez réduit, tandis que les pétards explosent de toutes parts.
C’est le carnaval en octobre, mais un carnaval de l’angoisse et du ressentiment. Il faut écarter les drapeaux pour se frayer un passage, y compris un ou deux étendards aux couleurs d’Israël, pays cher au cœur de Jair Bolsonaro. Soudain, une seconde de flottement, suivie d’une rumeur sourde. Les premières estimations sont tombées, le candidat d’extrême droite l’a emporté. Cette fois, c’est la foule qui entonne l’hymne du pays, le visage tourné vers la résidence, toujours silencieuse, de son nouveau président. « Tu as gagné, capitaine ! On a gagné ! » Les gens s’embrassent, ils rient, ils sautent de joie. Plus personne ne fait attention à l’effigie de Lula, seule sur son capot. Il a reçu tellement de gifles qu’il a la tête toute de travers.
Participez : Vous êtes Brésilien et vivez en France. Comment réagissez-vous à l’élection de Bolsonaro ?
