Author: Don Kayembe

Le silence règne dans la cour du centre de la Sûreté générale (service sécuritaire chargé des étrangers au Liban) de Bourj Hammoud, en lisière de Beyrouth. Mines graves, corps engourdis, hommes, mais surtout femmes et enfants, attendent de bon matin l’heure du départ pour la Syrie. Leur décision est prise : ils rentrent chez eux.

Les jeux des petits, habillés de leurs plus beaux vêtements, comme pour un jour de fête, finissent par détendre l’atmosphère. Des réfugiés échangent à propos de leur région d’origine. Des hommes de la Sûreté générale font l’appel. De petits groupes de Syriens s’avancent vers les bus affrétés par Damas, sous les yeux d’employés du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, venus en observateurs. On s’entraide pour monter les bagages, qui condensent plusieurs années d’exil et un avenir incertain : vêtements, matelas, électroménager, tout ce qui n’a pu être vendu est emporté. Qui sait ce que l’on pourra s’offrir en Syrie ?

Puis revient le silence, chargé d’émotion et d’inquiétude. Des retrouvailles se préparent, à Homs, Hama, Damas, Alep. A Beyrouth, des séparations. Collés aux vitres à l’extérieur des bus, il y a ceux qui ne partiront pas. Rares sont les familles au complet qui prennent la route.

Depuis l’été, les opérations de retour organisées par la Sûreté générale, en coordination avec le régime syrien, se multiplient : elles ont lieu plusieurs fois par mois. Le dernier convoi en date a traversé la frontière jeudi 1^er novembre. La Sûreté générale – comme le Hezbollah, allié de Damas – a ouvert des centres d’enregistrement pour les candidats au départ.

Au Liban, ces retours collectifs, très médiatisés, sont présentés comme un moyen de réduire progressivement le nombre de réfugiés, devenu un fardeau pour le petit pays – ils sont près de 1,5 million, selon les autorités. Mais le nombre de départs vers le territoire gouvernemental syrien reste modeste : quelques centaines de…

Loin du Pacifique, à 200 km à l’intérieur des terres, Centralia déploie fièrement ses deux icônes : le volcan et la centrale. De la route 507, on arrive à saisir les deux dans la même photo. Au premier plan, en plein champs, la centrale au charbon, monumentale, avec ses trois cheminées. Au fond, le mont Rainier (1 950 m) et son chapeau conique déjà saupoudré de neige.

La fumée de l’usine est visible des kilomètres à la ronde. Dans le ciel bleu de l’après-midi, quand le brouillard s’est dissipé et laisse éclater les couleurs d’automne, le nuage est d’un blanc immaculé. « On avait l’impression qu’on avait la centrale la plus propre du pays », relate le machiniste Bob Guenther, qui y a travaillé pendant trente-quatre ans.

Quand ils apercevaient la fumée, depuis l’autoroute Seattle-Portland, les habitants étaient rassurés. « Ça voulait dire qu’on travaillait », dit l’ancien ouvrier. « La pollution relâchée dans l’atmosphère était très minime », insiste Ron Averill, le délégué du Farm Bureau, l’association qui représente 330 exploitations agricoles du comté.

Le changement était inéluctable

La fierté a cédé la place à l’anxiété. Aux termes d’un accord sans précédent avec les écologistes, les syndicats et les autorités locales, la compagnie canadienne Transalta, propriétaire de l’installation, a accepté en 2011 de fermer la centrale – le premier pollueur de l’Etat de Washington, avec quelque 10 % des émissions. Quatre-vingt-huit ouvriers vont partir en 2020 ; 110 avant 2025.

Bob Guenther est arrivé en retard au rendez-vous au Country Cousin, un restaurant dont la spécialité est le bœuf braisé couvert de gravy (sauce) et le bloody mary au bacon. Il devait dépecer un cerf que son ami Dennis avait chassé la veille : le premier gibier de la saison. Chemise rayée, pantalon à bretelles, Bob porte une casquette à l’effigie du syndicat International Brotherhood of Electrical Workers. L’une…

Des montagnes de produits qui dépassent d’un chariot, de la viande sous cellophane, des glaces, de l’épicerie… Et du plastique, du plastique, du plastique. Les couleurs sont criardes et primaires, le rouge domine. Chacun reconnaîtra au premier coup d’œil, dans les photos de Paul Reas, des scènes traditionnelles de supermarché, comme il s’en déroule quotidiennement à travers le monde. Celles-ci datent du Royaume-Uni des années 1980. « C’est le moment où nous sommes passés de la génération du “nous” à la génération du “moi”, avec une obsession pour les achats, une culture individualiste », estime aujourd’hui le photographe britannique, qui présente le 9 novembre une rétrospective au salon Paris Photo. Paul Reas ne juge pas : « Je ne prends pas de photos de gens, mais de systèmes dans lesquels se trouvent des gens. Mon travail est une critique de Thatcher et des changements qu’elle a apportés à notre société, en négatif à mon avis. »

L’humour des Monty Python et de Martin Parr

Ce n’est pas une observation extérieure, détachée. Paul Reas documente ce qu’il reconnaît faire lui-même au quotidien. « Mon travail était une réaction à la tendance d’alors de s’occuper de sujets toujours plus exotiques, de photographier “les autres”, la différence. Je voulais m’occuper de ma vie de tous les jours. » Alors il regarde d’un œil ironique l’étrangeté de cette société. Une femme portant un pull constellé de petits cochons roses se penche sur des monceaux de viande sous cellophane, mettant en perspective notre curieuse relation aux animaux. Un homme, cigarette aux lèvres, choisit un papier peint décoré d’un soldat armé pour la chambre de son fils : « Imagine-t-on l’impact de ce dessin sur cet enfant ? » Paul Reas estime faire partie de cette tradition d’humour anglais, citant les Monty Python, le photographe Martin Parr (son tuteur à l’université) ou même le peintre du XVIII^e siècle, William Hogarth. « Il s’agit de satire. »

Maçon de formation, un métier qu’il a exercé pendant près d’une décennie, né en 1955 et élevé par sa mère seule dans une banlieue pauvre de Bradford, dans le nord de -l’Angleterre, Paul Reas a toujours tenté de s’approcher de sa réalité quotidienne, sans fard ni filtre. Il a commencé en photographiant en noir et blanc les gueules cassées des mineurs ou le chômage de masse et la pauvreté de Penrhys Estate, une cité pauvre du Pays de Galles. Pas de romantisme dans ces photos ni de sourire en coin à la Robert Doisneau.

Le photographe passe à la couleur pour sa série I Can Help (1988) sur les supermarchés et les centres commerciaux. Il obtient un accès sans difficultés, presque sans limites. « Ce ne serait plus possible aujourd’hui, tous ces magasins ont maintenant une conscience aiguë de leur image. »

Après ce travail, qui a rencontré un grand succès, Paul Reas s’est intéressé à la façon dont la société s’est mise à revisiter, de manière romantique, les anciennes usines et les mines d’antan. Plus récemment, il a suivi dans le sud de Londres une communauté populaire progressivement chassée de son quartier à la faveur d’un réaménagement urbain. « En revoyant mon travail sur la durée, je m’aperçois que tous les éléments qui nous ont menés au Brexit étaient là. Il y a eu la désindustrialisation, le chômage de masse, la façon dont les classes populaires ont été écartées de la politique, puis les populistes et les nationalistes qui se sont engouffrés dedans… Ma propre culture populaire a été marginalisée. »

Fables of Faubus, de Paul Reas, Gost Books, 240 p., 43 €.
Signature du livre le 9 novembre à 17 heures à Polycopies, stand de Gost Books,
sur le bateau Concorde Atlantique, face au 23, quai Anatole-France, Paris 7^e.